А между ними и не могло быть ничего общего: утонченная русская эмигрантка, воспитанная на Пушкине и Тютчеве и молодой советский поэт, идущий на пролом, «ледокол» из Страны Советов. Она не воспринимала ни его, ни его слова. А он, яростный и грозный, пугал ее свой безудержной страстью. Но сердце девушки оставалось непривычно безразличным. Слишком холодным.
И Маяковский уехал в Москву. Один.
От этой несостоявшейся любви у поэта осталась только оглушительная печаль, а нам — «Письмо Татьяне Яковлевой», волшебное стихотворение с волшебными строчками: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем!»
Ей же осталось чуть больше-Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления поэт положил в банк на счет известной цветочной фирмы с единственным условием: несколько раз в неделю приносить Татьяне букет Самых Красивых цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз, орхидей… И из года в год в двери Татьяны исправно стучались посыльные с буком Самых Красивых цветов, с одной единственной фразой: «От Маяковского».
Известие о смерти поэта ошеломило ее. Он регулярно вторгался в ее жизнь, и она к этому привыкла. Как привыкла к тому, что Он где-то есть, и откуда-то присылает цветы. Ей не обязательно было видеться с ним, но сознание того, что существует человек, который её так любит, влияло на все происходящее в ее жизни.