Что не удастся вам в космосе

Прежде всего сделаем поправку на то, что в открытом космосе можно побывать лишь на очень непродолжительное время — и непременно в скафандре. Поскольку условия там для земных существ, мягко скажем, неблагоприятные… В этом бездушном безвоздушном пространстве нет даже внешнего давления, и пары минут хватит на то, чтобы легкие взорвались, сосуды закипели, кожа была сожжена радиацией…

Поэтому представим себе, что попали на Международную космическую станцию (МКС) с ее особым микроклиматом и, конечно же, невесомостью, в которой привычное нам передвижение невозможно…

 

Это не удастся из-за отсутствия атмосферы, то есть толщи воздуха. Колебания его слоев и создают тот «оптический обман зрения», который кажется нам загадочным звездным мерцанием…

Даже у нас на Земле шариковая ручка перестает работать, если писать ею на стене или перевернув ее вверх ногами. А все из-за того, что чернила должны поступать к ее кончику под действием силы тяжести. На МКС приходится изобретать другие средства. Обычные карандаши там под запретом из-за хрупкости графитовых стержней, обломки которых могут повлечь за собой кучу проблем. Поэтому космонавтам на орбите приходится пользоваться восковыми мелками или фломастерами. Американцами была разработана и специальная ручка, работающая на сжатом азоте — Space Pen, работающая в любых экстремальных условиях. Но вот ее стоимость — примерно $1 млн.

На МКС для выживания космонавтов искусственно поддерживается приемлемое давление, и при нем вода закипает примерно при 85 градусах Цельсия, как высоко-высоко в горах… Но есть и еще одна проблема — отсутствие привычной нам конвекции, которая перемешивает слои воды в наших чайниках. В космических же условиях нагреется только та часть, которую непосредственно греют… Поэтому и для кипячения воды у обитателей орбитальной станции стоит особенный «самовар» — самый дорогой в мире!

По теории относительности Эйнштейна отсутствие гравитации и высокая скорость, с которой МКС вращается вокруг Земли, приводят к тому, что скорость течения времени у жителей Земли и находящихся на орбитальной станции — разная! За несколько месяцев пребывания космонавта в околоземном пространстве не успевает набежать большой разницы… А вот если отправиться в далекое космическое путешествие, можно заметно отстать от земной истории.

У находящихся на МКС меняется восприятие запахов и вкусов. При этом обоняние сильно усиливается, поэтому любой аромат покажется слишком навязчивым. Объясняется это тем, что в условиях невесомости к кровеносным сосудам носа (как и всей верхней части тела) поступает больше крови, чем в обычных условиях.

На МКС коварная невесомость заметно расслабляет, повседневные физические нагрузки в разы меньше, чем в земных условиях. А это приводит к быстрой атрофии мышц, да такой, что космонавтам по возвращении жаде ходить по родной Земле удается с трудом. Поэтому ежедневные упражнения — обязательная часть программы каждого из работающих на орбите.

В условиях невесомости сильный «чих» приводит к непредсказуемому перемещению и удару о поверхности. Сила, с которой вы «выстреливаете» воздухом, отбросит вас в противоположную сторону…

Даже если б вам удалось пронести свечу и спички на МКС и зажечь их, пламя во-первых, выглядело бы непривычным образом: не стремящимся вверх язычком, а шариком вокруг фитиля. Во-вторых, из-за отсутствия той самой конвекции, погасло бы оно очень быстро — как только закончится кислород непосредственно в области горения. В наших, земных, условиях горячий воздух постоянно устремляется вверх, что и обеспечивает приток кислорода и отвод продуктов горения от пламени.