Когда мне было двадцать лет, и у нас с мужем была шестимесячная дочь, я почувствовала на себе всю тяжесть бытовых забот. Быть мамой оказалось не так просто, как я предполагала. Вчера я была еще девушкой, которая могла позволить себе заботиться только о себе, а сегодня я оказалась в роли матери, которой нужно было справляться со всеми обязанностями дома и заботой о маленьком ребенке.
Мы пытались играть в ролевые игры с мужем, пытаясь разделить ответственность, но наша игра была далека от реальности. Я мечтала о простых вещах, которые казались роскошью в тот момент: принять долгий теплый душ, поесть в тишине и выпить горячего чая, не боясь, что меня снова вызовут.
Наша дочь, казалось, не знала, что такое самостоятельный сон. Всегда требовалась моя близость, чтобы успокоиться и заснуть. Мой муж в это время наслаждался музыкой, находя утешение в своих наушниках, не ощущая всей тяжести своего состояния.
Однажды я не выдержала и решила попросить его помощи. Я отодвинула одну наушник, чтобы он меня услышал, и прошептала:
— Мне нужно принять ванну. Хоть на полчаса. Если дочка проснется, пожалуйста, покачай ее.
Он ответил мне:
— Хорошо.
— Ты меня слышишь? Мне так нужно немного отдохнуть. Я не смогу бегать каждые пять минут.
Моя просьба не была высказана с гневом или обвинениями, просто с искренним желанием отдохнуть.
Мой муж кивнул в ответ, словно понимая мои слова, но его внимание было уже не уделено мне полностью. Я оставила его в своих мыслях с музыкой, которая, казалось, затмевала все остальное в этот момент.
Я закрыла дверь в ванную комнату и включила воду. Чувство усталости пронизывало меня до самых костей. Я погружалась в воду, мечтая о том, чтобы просто раствориться в тишине и спокойствии. Но даже здесь, в ванной, звуки маленькой дочки проникали сквозь дверь — ее нежные плач и хныканье, требующие внимания и заботы.
Половина часа, которую я могла посвятить только себе, казалась мгновением. Я чувствовала себя эгоисткой за каждую минуту этого покоя, зная, что где-то рядом нуждаются в моем внимании. Я попыталась выключить все мысли и просто наслаждаться моментом, но ощущение вины не покидало меня.
Когда я вышла из ванны, дочка уже успокоилась, но мой муж оставался на том же месте, наслаждаясь своей музыкой. Я почувствовала себя одинокой в этом мире забот и обязанностей, которые казались такими далекими от моих прежних желаний и мечтаний.
С каждым днем я становилась все более осознанной своей новой роли матери, и одновременно все менее узнавала себя. Мои дни были наполнены заботой и усталостью, в которой иногда трудно было увидеть смысл.
