В эпоху бесконечных экранов скромный карандаш остаётся неизменным и помогает спастись от забвения. Карандаш – это абсолютное присутствие, это маленькая волшебная палочка, отслеживающая мельчайшие движения руки. И это превосходный по чувствительности инструмент. Только представьте, сколько наших лучших движений исчезают, их не отследить – сколько бегающих по экрану взглядов и наборов пальцами уходят в ничто. Но когда в руках карандаш, бесшумный танец руки в точности отображается от петелек и косых чёрточек до последней точки в конце предложения.
Несмотря на свою простоту, он сложен в изготовлении. Карандашные фабрики превращают воск, краски, дерево и графит в товары, которые можно найти аккуратно упакованными в канцелярских магазинах: акварельные карандаши, карандаши для редактирования, уголь для рисования, пастельные мелки.
За последние несколько лет фотограф Кристофер Пейн (Christopher Payne) десятки раз посетил карандашную фабрику General Pencil, работающуюю в центре Джерси-Сити с 1889 года, и задокументировал каждый этап производственного процесса.
Карандашные стержни появляются из эструзионных машин, напоминая свежие макаронные изделия, ровные и влажные, готовые к обрезке на различную длину и сушке перед тем, как отправиться в свои деревянные рубашки.
Экструдированный графит собирают для переработки.
Графит в виде песка используют для равномерного распределения жара печи вокруг графитовых стержней, после чего он пойдёт на переработку.
Графитовые стержни охлаждают после погружения в нагретый воск.
Графитовые стержни нагревают в печи для удаления влаги и упрочнения материала.
Графитовые стержни помещают в перфорированные банки и опускают в горячий воск.
Пастельные стержни хрупкие и их осторожно укладывают в кедровые планки вручную.
Этот сотрудник работает на производстве в течение 47 лет. Смеситель позади него обрабатывает пастель и уголь.
Экструдированную пастель, которая идёт на цветные карандаши, укладывают вручную на рифленые деревянные доски, где она высыхает, а затем отправляется в карандашные планки. Экструзионная машина (экструдер) обычно формирует по одному цвету каждую неделю, после чего её полностью вычищают, чтобы подготовить для следующего цвета.
Машина укладывает графитовые стержни в предварительно склеенные деревянные планки.
Ещё один слой древесины полностью покрывает стержни карандашей. Получившийся «бутерброд» зажимают, скрепляют и сушат.
Этот пласт ещё нужно формовать. Деревообрабатывающий станок вырезает отдельные карандаши желаемой формы – круглой, шестиугольной или иной.
Карандаши для редактирования затачивают с обоих концов. Одна половина карандаша для красных отметок, а вторая – для синих. Карандаши из этого лотка перевернут и окунут в синюю краску, чтобы окрасить соответствующую половину.
Феррулы – металлические пластины, которые стягивают вокруг основания карандаша, чтобы закрепить ластик, – загружают на конвейер и отправляют на приклеечные машины.
Приклеечные машины добавляют металлические колпачки и ластики.
После покрытия краской карандаши отправляются на конвейер за вторым слоем. Большинство карандашей покрывают четырьмя слоями краски.
На некоторых карандашах устанавливают гладкие металлические обоймы для ластика.
Карандаши затачивают на высокоскоростной шлифовальной ленте.
Заточенные карандаши, готовые к упаковке и продаже.
