Оглядываясь на детские годы, в голове всплывает не связанные между собой кадры, а фрагменты, которые были наиболее яркими и оставили после себя такие же яркие впечатления и эмоции.
— Папа, помнишь, как мы дедушку хоронили?
— Да, конечно… А ты что тоже помнишь? Тебе же чуть больше двух лет было!
— Помню, мы стояли около дедушки, а мама говорила, что 270 – это очень много…
— Да, сынок, у дедушки именно такое давление было перед инсультом…
Я на прогулке с няней. Очень хорошая пожилая женщина, подарившая мне мир детских сказок и стихов, научившая слушать музыку и видеть красоту природы.
Мы всегда ходили с ней по дорожке, которая проходила между двух детских садиков. С высоты своего роста я, естественно, видел детей за ограждением сетки-рабицы, и мне всегда казалось, что они сидят в тюрьме и их оттуда никогда не выпустят.
Когда няня спросила, не хочу ли я пойти в садик, я с ужасом прижался к ней и ответил:
— Не хочу, они там, как в клетке сидят, без родителей!
Мы не пошли в садик и сидим с мамой дома. Она уже третий раз моет мне голову и натирает чем-то, с очень неприятным запахом. Процедуры занимают весь день, я терпеливо все переносил, но вечером спрашиваю:
— Мама, что ты делаешь с моей головой, что она так плохо пахнет?
— У вас в садике педикулез завелся, делаю профилактику!
— Это, чтобы его испугать?
В моем понимании «педикулез» был каким-то страшным зверем, который боится того запаха, которым пахли мои волосы.
Мама рассмеялась, и ответила:
— Именно, чтобы испугать!
— А он сразу убежит?
— Конечно, ты даже его не увидишь!
Хорошо помню рыбий жир, который медсестра приносила в группу в литровой банке и давала каждому по ложечке. Кто-то из детей старался спрятаться, а медсестра говорила, что рыбий жир все равно их найдет, и мне эта жидкость казалась волшебной, я тогда думал, что, если я спрячусь под кроватку, рыбий жир обязательно потечет по полу и доберется до моего убежища.
Мне чуть перевалило за четыре. Когда пришли из садика домой, папа взял со стола журнал и протянул мне:
— Саша, какой это журнал?
— Наука и жизнь, — удивленно сказал я папе.
— Откуда ты знаешь?
— Прочитал, — еще больше удивился я.
Название книги «О вкусной и здоровой пище», которую принесла мне для «экзамена» мама я прочитал с небольшой запинкой и снова не понял, что такое происходит.
Папа схватил меня на руки, и начал подбрасывать:
— Так вот ты какой! А я думал, воспитательница сочиняла, когда рассказывала, что ты детям сказки перед дневным сном читаешь! Ты где научился?
— Ты же мне сам говорил, как буквы называются!
На следующий день у меня появилась красочная огромная книга с сказками Пушкина. «Руслана и Людмилу» я перечитывал много раз, стараясь только пролистнуть страницу с говорящей головой.
Иногда, собираясь с коллегами, мы устраиваем «День детских воспоминаний», во время которого звучат не менее забавные истории.