Перефразируя одно название, «все фильмы только о любви» — ее можно увидеть даже в «Тупом и еще тупее». Мы регулярно рассказываем о великих фильмах на эту тему, но на этот раз решили окончательно погрузиться в омут и вспомнить 15 грандиозных фильмов про любовь в ее крайних проявлениях — от одержимости до безумия. А также про ее последствия, которые не показывают в голливудских ромкомах и мелодрамах.
Головокружение, 1957
Лучший фильм в истории кино по консенсусному мнению критиков и киноведов, классический триллер Хичкока — идеальное фрейдистское кино про то, как важны фетишизм и вуайеризм в нашем восприятии этого медиума. Отставной детектив по прозвищу Скотти по просьбе знакомого начинает следить за прекрасной блондинкой Мадлен — и неизбежно в нее влюбляется. Затем она гибнет, и тут начинается самое интересное: Скотти замечает на улице брюнетку, удивительно похожую на покойную. Одержимый желанием вернуть Мадлен, Скотти знакомится с девушкой и пытается воссоздать в ней возлюбленную. Он просит незнакомку перекрасить волосы, покупает ей такое же платье и водит в те же места. Герой еще не знает всех подробностей дела, но, движимый страстью, он сам запустил сюжет по второму разу.
Ночной портье,1974
Широко известное мнение, что люди, по большому счету, делятся на садистов и мазохистов, Лилиана Кавани провокационно подводит под болезненную историческую тему: в фильме рассказывается о садомазохистском влечении между офицером СС и заключенной, возникшем в концлагере и продолжившемся много лет спустя. Самое время вспомнить о том, что большая часть Европы в тридцатые годы была очарована нацизмом и только потом вытеснила воспоминание об этом в подсознание. А может, «Ночной портье» и не является поводом для исторических обобщений, а рассматривать его стоит просто как историю странной и противоестественной любви — наглядную иллюстрацию стокгольмского синдрома.
Империя чувств, 1976
«Империя чувств», которую в Европе назвали первым шедевром киноэротики, рассказывает реальную историю о причудливой связи либидо и мортидо. То ли гимн плотской любви, то ли предостережение об опасности гедонизма и эгоизма в человеческих отношениях, фильм основан на судьбе широко известной в Японии проститутки Сада Абэ, которая испытывала такую страсть к своему любовнику, что задушила его и унесла с места преступления его отрезанный пенис — чтобы никогда не расставаться с ним.
Связанные насмерть, 1988
Дэвид Кроненберг в своих исследованиях природы сексуальности ожидаемо добрался до, в общем, того, откуда в свое время вылез. «Связанные насмерть» — о двух близнецах-гинекологах из тех, что спят с пациентками и нетривиально решают проблему отношений, которые наскучивают. Действительно, когда у тебя есть брат, выглядящий так же, это может быть полезным. Но однажды к ним приходит женщина, которая всё понимает и заодно обнажает ту часть идеологии фильма, которую нельзя пересказать с ухмылкой — о шаткости отлаженных схем и цельности как важнейшем свойстве личности.
Дикие сердцем, 1990
Уголовник Сэйлор в пиджаке из крокодиловой кожи и сексапильная блондинка Лула из буржуазной семьи — во вселенной Дэвида Линча именно так выглядит идеальная пара. Убегая от жестокой матери Лулы (ее играет Дайан Лэдд — она действительно мать Лоры Дерн), любовники мчатся в кабриолете по ночным шоссе в никуда, через безумный хаос дикого сердцем мира. Продравшись через мрачную фантасмагорию американских дорог, Сэйлор и Лула найдут свое счастье: добрая фея Лора Палмер спустится к ним с неба, и на заключительных титрах Николас Кейдж споет Элвиса.
Горькая луна, 1992
Молодой британский джентльмен, путешествуя со своей скучной супругой, знакомится с американским писателем-инвалидом Оскаром, занимающим соседнюю каюту в пароходе. Тот начинает рассказывать ему историю своих отношений с женой по имени Мими — историю то ли любви, то ли ненависти. Познакомившись, эти двое начали с ролевых игр в госпожу и раба, но затем обычный БДСМ им наскучил, и пара перешла к более изобретательному садизму: в результате этого Мими потеряла нерожденного ребенка, а Оскар стал калекой. Почти все фильмы Поланского, особенно в его лучшие годы, про Сатану, и «Горькая луна» — не исключение. Любовь тоже имеет дьявольскую сторону: выпусти этого демона — и он разрушит не только тех, кто дал ему свободу, но и тех, кто случайно оказался рядом, вроде неудачливого попутчика господина Оскара.
Небесные создания, 1994
Многие подростки бегут от мира взрослых, скрываясь в вымышленных мирах, но немногие заходят так далеко, как новозеландские школьницы Полин и Джулиет. Сначала родители снисходительно относились к дружбе девочек, придумавших себе сказочное королевство и вместе собиравших открытки с кинозвездами, потом забеспокоились, а затем уже пришлось звать на помощь священника и психолога, уверенно пообещавшего: гомосексуальность можно вылечить, если изолировать Полин и Джулиет друг от друга. Красочно снятый будущим режиссером «Властелина колец», этот сюжет, основанный на реальной истории из пятидесятых, рассказывает о том, что случается, когда идеальный придуманный мир встречается с реальным — полным непонимания и предрассудков.
Баффало 66, 1998
Билли Браун только что откинулся из тюрьмы, где провел пять лет по ложному обвинению. Теперь у него две цели: навестить родителей и застрелить футболиста, продавшего игру в финале национальной лиги. Для первого Билли берет в заложницы танцовщицу Лейлу, которая должна изобразить его жену. Лейла не только выполняет эту задачу, но и дальше покорно следует за Билли повсюду, пока этот депрессивный нарцисс щеголяет талантами и кричит о своем одиночестве. В интервью Винсент Галло утверждает, что в каждом своем фильме изо всех сил ищет герою повод не застрелиться — в «Баффало 66» спасением для него в итоге оказывается именно героиня Риччи. После полуторачасового скитания по грязному индустриальному городу только она укроет в объятьях бесприютного героя.
Криминальные любовники, 1999
Юная Алиса, следуя афоризму Жана Кокто, считает, что любви не бывает, а есть только доказательства любви. По такому поводу она подговаривает своего бойфренда Люка убить школьного плейбоя Саида, который якобы ее домогался. После выполнения задуманного молодые люди отправляются в лес, чтобы спрятать труп, — но тут на них набредает угрюмый лесник со склонностью, как выяснится позже, к каннибализму. История разворачивается с ног на голову несколько раз: сначала преступники становятся жертвами, потом кровавая сказка про Гензеля и Гретель превращается в очень странное подобие любовного треугольника.
Вдали от рая, 2002
Безупречно стилизованная под мелодрамы Дугласа Сирка ретроистория про крах идеальной семьи в одноэтажной Америке. Звезда New Queer Cinema 90-х Тодд Хэйнс здесь изучает красивую женщину в непростых обстоятельствах — о которых, конечно, можно было снять фильм только постфактум, но никак не в 1957-м, о котором идет речь. С одной стороны — скрытая гомосексуальность, с другой — межрасовые отношения. Пока муж Кэти бродит по подпольным гей-барам, она находит утешение в компании чернокожего садовника. Эти миры столкнутся и ярко вспыхнут — но ненадолго.
Любовь, сбивающая с ног, 2002
Обратившись к несколько неожиданному для себя романтическому жанру, Пол Томас Андерсон взял на главную роль еще более неожиданного для него актера — героя нижепоясных комедий Адама Сэндлера. Выбор оправдал себя: Сэндлер убедительно изображает, как любовь превращает забитого мямлю в крутого парня. Энергия, которую тридцатилетний продавец вантузов раньше выплескивал в агрессивные истерики, при помощи героини Эмили Уотсон оказывается направлена в нужное русло. В какой-то момент в этом почти сказочном сюжете происходит чудесное перерождение, и вот Сэндлер уверенными бойцовскими приемами раскидывает четверых головорезов. В отличие от большинства героев нашей подборки, у этих двоих точно всё будет хорошо.
Поговори с ней,2002
В мелодраме Альмодовара на экране разворачиваются две любовных истории: в одной из них рассказывается о журналисте и женщине-тореадоре, а в другой — о чувстве медбрата Бениньо к танцовщице Алисии, за которой он ухаживает. В результате автокатастрофы девушка впала в кому, но это не мешает не вполне адекватному Бениньо разговаривать с ней, делиться впечатлениями о фильмах и спектаклях и рассуждать, как они обставят свое жилье, когда она очнется. Ближе к концу девушка очнется, но Бениньо рядом с ней уже не будет, и она даже не будет знать о существовании человека, чья любовь (хотя и парадоксальным образом) вернула ее к жизни.
Вечное сияние чистого разума, 2004
История, написанная эксцентриком Чарли Кауфманом и снятая инфантилом Мишелем Гондри, не могла не стать главным хитом любого списка голливудской поп-романтики. Каруселью флешбэков и сюжетных поворотов нам рассказывают историю про то, как Кейт Уинслет и плюшевый Джим Кэрри любили друг друга, поссорились, стерли себе память в специальной конторе мозгоправов, а потом всё равно встретились еще раз. Гондри ловко населяет пространство фильма своим фанерно-пенопластовым реквизитом, Кауфман искусно закручивает сюжетные линии, чтобы в итоге оказалось, что это фильм про простое и самое главное.
За кадром,2006
Брак актера Николаса Бро с актрисой Лене Марией Кристенсен переживает не лучшие времена. Но Николас уверен, что их любовь сильнее временных семейных неурядиц, и решает создать памятник этой любви. У своего друга, режиссера Кристоффера Боэ, он берет взаймы камеру и начинает снимать фильм про себя и жену. Со временем идея всё больше захватывает его, и когда жена уходит от Николаса, он начинает ее преследовать, постепенно теряя рассудок, а затем окончательно погружается в безумие. То, что мы видим, — это и есть получившийся в результате фильм про любовь: вооруженную камерой, но оттого лишь более слепую.
Любовники, 2006
Житель Брайтон-Бич по имени Леонард — странноватый молодой человек. В свои тридцать с чем-то он живет с родителями, работает в папиной химчистке курьером и имеет за плечами несколько попыток самоубийства. Леонард страдает от биполярного аффективного расстройства, и по злой иронии судьбы его сердцу придется так же метаться между двумя женщинами, как и его разум мечется между депрессией и эйфорией. Сосватанная родителями благополучная Сандра сделает его наследником общего бизнеса, но Леонарда тянет к Мишель — несчастливой наркоманке на содержании у противного женатого капиталиста. «Любовники» сняты по мотивам «Белых ночей» Достоевского — этого можно и не заметить за банальностью сюжетной линии; но эту банальность Джеймс Грэй и его актеры преодолевают тонкостью исполнения и щемящей грустью интонации.
