Макар жил в большой семье. В их семье было семеро детей. Они все общались, были веселыми. Парень знал, что, когда вырастет, то у него тоже будет много детей. Он окончил школу, отслужил в армии. Вернулся, сразу в техникум поступил.
В город семья переехала, когда их дом нужно было снести, а власти предложили хороший вариант. Там, в своем новом дворе, Макар тогда и познакомился с Кирой. Они были красивой парой. Кира была неким тотализатором. Она постоянно подначивала парня что-то сделать.
Он работал на трех работах, брал домой шабашки, Кира же сидела в квартире, она нигде не работала. Жилплощадь они приобрели в ипотеку, когда съехались вместе. Сейчас остались только дети, которых у пары не было.
Макар каждый вечер упрашивал жену, чтобы она проверяла каждый день, не забеременела ли. Она делала это, но с таким видом, что мужу даже стыдно становилось.
Он спрашивал Киру, почему у них нет детей, может быть, она делала аборты, или болела чем-то. На сто девушка отвечала отрицательно. Наконец, спустя 5 лет после свадьбы Макар повез свою жену на обследование. Они сдавали анализы, проходили узи и другое. Доктор вызвал их через две недели.
Он смотрел в бумаги, потом на пару, ухмылялся. Макар не мог дождаться, когда же мужчина начнет говорить. Тот внимательно посмотрел на Киру и спросил ее, зачем они сюда пришли. Она засмущалась, но ответила, чтобы провериться. Макар ничего не понимал, это он и сказал доктору. Тогда мужчина в белом халате встал из-за стола, подошел к молодому человеку и подал ему небольшие листочки. Они все были исписаны непонятными буквами и цифрами.
Доктор ткнул в одну из них пальцем, сказал, что показатель там должен быть меньше пяти, а он показывал около 60. Макар сразу же вскочил, он очень испугался за Киру, что это могло быть. Тогда доктор рассмеялся и сказал, что это из-за того, что девушка принимает противозачаточные, вот уже несколько лет подряд.
Макар остановился, его руки опустились, он повернулся к жене. Как такое могло произойти, ведь она знала о его мечте. Домой ехали молча, уже там он задал всего один вопрос, зачем. Она сказала, что никогда не хотела детей. Макар собрался и ушел, он не мог жить с женщиной, которая столько лет его обманывала.
